"Toi, tu vas te faire coller deux pastilles de rhubarbe, ça te pend au nez!"
Il fronça le nez, choqué :
"Écoute, Nounoune, tu as la rage de t'occuper de …
—Ta ta ta! Ça me regarde. Tire la langue? Tu ne veux pas tirer la langue? Alors essuie tes moustaches de chocolat et parlons peu, mais parlons bien. Les sujets ennuyeux, il faut les traiter vite."
Elle prit une main de Chéri par-dessus la table et l'enferma dans les siennes.
"Tu es revenu. C'était notre destin. Te fies-tu à moi? Je te prends à ma charge."
Elle s'interrompit malgré elle, et ferma les yeux, comme pliant sous sa victoire; Chéri vit le sang fougueux illuminer le visage de sa maîtresse.
"Ah! reprit-elle plus bas, quand je pense à tout ce que je ne t'ai pas donné, à tout ce que je ne t'ai pas dit…. Quand je pense que je t'ai cru un petit passant comme les autres, un peu plus précieux que les autres…. Que j'étais bête, de ne pas comprendre que tu étais mon amour, l'amour, l'amour qu'on n'a qu'une fois…."
Elle rouvrit ses yeux qui parurent plus bleus, d'un bleu retrempé à l'ombre des paupières, et respira par saccades.
"Oh! supplia Chéri en lui-même, qu'elle ne me pose pas une question, qu'elle ne me demande pas une réponse maintenant, je suis incapable d'une seule parole…."