Il passa dix-sept ans, en tournant au petit vieux, au rentier tatillon.
Toujours beau, mais maigre, le souffle raccourci. Plus d'une fois Mme
Peloux le rencontra dans l'escalier de la cave, d'où il revenait de
compter les bouteilles dans les casiers.
"Crois-tu! disait Mme Peloux à Léa, c'est trop beau!
—Beaucoup trop, répondait Léa, ça finira mal. Chéri, montre ta langue?"
Il la tirait avec une grimace irrévérencieuse; et d'autres vilaines manières qui ne choquaient point Léa, amie trop familière, sorte de marraine-gâteau qu'il tutoyait.
"C'est vrai, interrogeait Léa, qu'on t'a vu au bar avec la vieille Lili, cette nuit, assis sur ses genoux?
—Ses genoux! gouaillait Chéri. Y a longtemps qu'elle n'en a plus, de genoux! Ils sont noyés.
—C'est vrai, insistait Léa plus sévère, qu'elle t'a fait boire du gin au poivre? Tu sais que ça fait sentir mauvais de la bouche?"
Un jour Chéri, blessé, avait répondu à l'enquête de Léa :
"Je ne sais pas pourquoi tu me demandes tout ça, tu as bien dû voir ce que je faisais, puisque tu y étais, dans le petit cagibi du fond, avec Patron le boxeur!
—C'est parfaitement exact, répondit Léa impassible. Il n'a rien du petit claqué, Patron, tu sais? Il a d'autres séductions qu'une petite gueule de quatre sous et des yeux au beurre noir."