"Dis… parle… dis-moi…."
Mais nul aveu ne montait de la bouche arquée, et guère d'autres paroles que des apostrophes boudeuses ou enivrées, avec ce nom de "Nounoune" qu'il lui avait donné quand il était petit et qu'aujourd'hui il lui jetait du fond de son plaisir, comme un appel au secours.
"Oui, je t'assure, un chinois ou un nègre", avouait- elle à Anthime de Berthellemy; et elle ajoutait : "je ne peux pas t'expliquer", nonchalante et malhabile à définir l'impression, confuse et forte, que Chéri et elle ne parlaient pas la même langue.
Septembre finissait quand ils revinrent à Paris. Chéri retournait à Neuilly pour "épater", dès le premier soir, Mme Peloux. Il brandissait des chaises, cassait des noix d'un coup de poing, sautait sur le billard et jouait au cow-boy dans le jardin, aux trousses des chiens de garde épouvantés.
"Ouf, soupirait Léa en rentrant seule dans sa maison de l'avenue Bugeaud.
Que c'est bon, un lit vide!"
Mais le lendemain soir, pendant qu'elle savourait son café de dix heures en se défendant de trouver la soirée longue et la salle à manger vaste, l'apparition soudaine de Chéri, debout dans le cadre de la porte, Chéri venu sur ses pieds ailés et muets, lui arrachait un cri nerveux. Ni aimable, ni loquace, il accourait à elle.
"Tu n'es pas fou?"
Il haussait les épaules, il dédaignait de se faire comprendre : il accourait à elle. Il ne la questionnait pas : "Tu m'aimes? Tu m'oubliais déjà?" Il accourait à elle.
Un moment après, ils gisaient au creux du grand lit de Léa, tout forgé d'acier et de cuivre. Chéri feignait le sommeil, la langueur, pour pouvoir mieux serrer les dents et fermer les yeux, en proie à une fureur de mutisme. Mais elle l'écoutait quand même, couchée contre lui, elle écoutait avec délices la vibration légère, le tumulte lointain et comme captif dont résonne un corps qui nie son angoisse, sa gratitude et son amour.
"Pourquoi ta mère ne me l'a-t-elle pas appris elle-même hier soir en dînant?