"Aussi, je te trouvais un drôle d'air….
—Oui, oui! dites tout!" jappèrent les trois vieilles.
Les paumes à bourrelets de Lili, les moignons déformés de la mère Aldonza, les doigts durs de Charlotte Peloux avaient saisi ses mains, ses manches, son sac de mailles d'or. Elle s'arracha à toutes ces pattes et réussit à rire encore avec un air taquin :
"Non, c'est trop tôt, ça gâterait tout! c'est mon secret!…"
Et elle s'élança dans le vestibule. Mais la porte s'ouvrit devant elle et un ancêtre desséché, une sorte de momie badine la prit dans ses bras :
"Léa, ma belle, embrasse ton petit Berthellemy, ou tu ne passeras pas!"
Elle cria de peur et d'impatience, souffleta les os gantés qui la tenaient, et s'enfuit.
* * * * *
Ni dans les avenues de Neuilly, ni dans les allées du Bois, bleues sous un rapide crépuscule, elle ne s'accorda le loisir de penser. Elle grelottait légèrement et remonta la glace de l'automobile. La vue de sa maison nette, de sa chambre rosé et de son boudoir, trop meublé et fleuri, la réconfortèrent :
"Vite, Rose, une flambée dans ma chambre!