"P. S.—Ne te dérange pas pour venir interviewer mon maître d'hôtel ou le concierge, personne ne sait rien chez moi."
* * * * *
"Sais-tu bien, mon trésor aimé, que je ne trouve pas que tu aies très bonne mine?
—C'est la nuit en chemin de fer", répondit brièvement Chéri.
Mme Peloux n'osait pas dire toute sa pensée. Elle trouvait son fils changé.
"Il est… oui, il est fatal", décréta-t-elle; et elle acheva tout haut avec enthousiasme :
"C'est l'Italie!
—Si tu veux", concéda Chéri.
La mère et le fils venaient de prendre ensemble leur petit déjeuner et Chéri avait daigné saluer de quelques blasphèmes flatteurs son "café au lait de concierge", un café au lait gras, blond et sucré que l'on confiait une seconde fois à un feu doux de braise, après y avoir rompu des tartines grillées et beurrées qui recuisaient à loisir et masquaient le café d'une croûte succulente.
Il avait froid dans son pyjama de laine blanche et serrait ses genoux dans ses bras. Charlotte Peloux, coquette pour son fils, inaugurait un saut-de-lit souci et un bonnet du matin, serré aux tempes, qui donnait à la nudité de son visage une importance sinistre.