—Parce que?
—Parce que je sors à deux heures et que Philibert déjeune.
—Où vas-tu, à deux heures?
—Remplir mes devoir religieux. Mais si tu veux trois francs pour un taxi?… Imbécile, reprit-elle doucement, je vais peut-être prendre le café chez Madame Mère, à deux heures. Tu n'es pas content?"
Il secouait le front comme un petit bélier.
"On me bourre, on me refuse tout, on me cache mes affaires, on me….
—Tu ne sauras donc jamais t'habiller tout seul?"
Elle prit des mains de Chéri le faux col qu'elle boutonna, la cravate qu'elle noua.
"Là!… Oh! cette cravate violette…. Au fait, c'est bien bon pour la belle Marie-Laure et sa famille…. Et tu voulais encore une perle, là- dessus? Petit rasta…. Pourquoi pas des pendants d'oreilles?…"
Il se laissait faire, béat, mou, vacillant, repris d'une paresse et d'un plaisir qui lui fermaient les yeux….