Mais Chéri ne lui offrit que son étui à cigarettes ouvert; et elle devint acerbe.
"Ils ont tout, excepté la manière de s'en servir…. Rentre chez ta mère, mon chou!…
—Justement, dit Chéri à Desmond, quand ils atteignirent la rue. Justement, je voulais te demander, Desmond…. Attends qu'on soit hors de ce boyau où on est foulé…."
La soirée douce et humide attardait les promeneurs, mais le boulevard, après la rue Caumartin, attendait encore la sortie des théâtres. Chéri prit le bras de son ami :
"Voilà, Desmond… je voudrais que tu retournes au téléphone."
Desmond s'arrêta.
"Encore?
—Tu appelleras le Wagram….
—17-08….
—Je t'adore. Tu diras que je me suis trouvé souffrant chez toi…. Où demeures-tu?