Chéri acquiesça du geste, et leva la tête vers le nuage cerise. Sur ses joues blanches, sur son menton frappé d'une fossette descendirent des reflets roses, distribués comme les touches de poudre rouge qui veloutent un visage de théâtre.
—Oui, dit-il.
—Oh tu sais, si ça te tente, ne rentrons que demain matin. Moi, le temps d'acheter un savon et une brosse à dents... Et on téléphonerait à ta femme. Demain matin, on mettrait les voiles sur les quatre heures, à la fraîche...
Chéri se leva avec une précipitation irréfléchie.
—Non, non. Je ne peux pas.
—Tu ne peux pas? Allons!...
Il vit rire, à ses pieds, les petits yeux d'homme, et les grosses épaules tressaillantes.
—Je ne croyais pas que ça te tenait encore tant que ça, dit-elle. Mais du moment que ça te tient...
—Quoi?
Elle s'était remise sur ses pieds, pesante et robuste, et elle lui envoya une forte claque sur l'épaule.