—Quoi?
La voix, qui lui semblait lointaine, se mit rire.
—Fred, tu as l'air d'un gâteau mal sucré. Un gâteau qui n'a pas bonne mine... L'an prochain, nous ne serons pas si bêtes que cette année. Nous aurons une propriété à la campagne...
—Tu veux une propriété?
—Oui. Pas ce matin, tu penses...
Elle épinglait ses cheveux en désignant du menton le rideau de pluie qui coulait, sans vent ni tonnerre, d'un orage gris.
—Mais l'an prochain, par exemple... N'est-ce-pas?
—C'est une idée. Oui, c'est une idée.
Il se débarrassait d'elle, poliment, pour retourner à son étonnement. «J'ai cru que je ne l'avais pas vue depuis un an seulement. Je ne pensais pas à la guerre. Il y a donc un, deux, trois, quatre, cinq ans que je ne l'ai pas vue. Un, deux, trois, quatre... Mais alors, je l'avais donc oubliée? Non, puisqu'elles en parlaient devant moi, ces femmes, sans que je saute et que je m'écrie: «Tiens, c'est vrai au fait, et Léa?» Cinq ans, elle avait quel âge en 1914?
Il compta encore, et buta contre un total invraisemblable. «Ça lui ferait à peu près soixante ans aujourd'hui?... Quelle blague...»