—L'amour? Vous voulez que... L'amour avec...
Il désignait, du menton, le boudoir d'Edmée, et le visage de Charlotte étincela:
—Qui te parle d'elle?
Il rit, et reprit sa grossièreté par instinct de préservation:
—Vous, dans une minute vous allez m'offrir de l'américaine!
D'un haut-le-corps théâtral elle se défendit:
—De l'américaine? Vraiment Et pourquoi pas une femme en caoutchouc pour marins, aussi?
Il approuva ce dédain chauvin de technicienne. Depuis son enfance il savait qu'une française ne déchoit pas à cohabiter avec un étranger, pourvu qu'elle l'exploite ou qu'il la ruine. Il connaissait par cœur la liste des qualificatifs outrageants dont une courtisane autochtone flétrit, à Paris, l'étrangère dissolue. Mais il déclina l'offre, sans ironie, et Charlotte écarta ses petits bras, avança une lèvre de clinicien qui avoue son impuissance.
—Je ne te propose pas de travailler... risqua-t-elle avec pudeur.
Chéri chassa d'un tour d'épaules la suggestion importune: