—Mais ce n'est pas pour t'entendre dire ça que tu es venu ici. Tu t'es décidé tout d'un coup?
—Oui, dit Chéri.
Il eût voulu que ce oui fût, entre elle et lui, la dernière parole. Timide, il errait, du regard, tout autour de Léa. Il cueillit, dans une assiette, un gâteau sec en forme de tuile courbe, puis le reposa, persuadé qu'une cendre siliceuse de brique rose, s'il y mordait, allait lui emplir la bouche. Léa remarqua son geste, et la manière pénible dont il avala sa salive.
—Oh! Oh! nous avons des nerfs? Et un menton de chat maigre, et un pli sous l'œil. C'est du beau.
Il ferma les yeux, et consentit lâchement à l'entendre sans la voir.
—Écoute, petit, je connais un bistro, avenue des Gobelins...
Il releva les yeux sur elle, plein de l'espoir qu'elle devenait folle et qu'ainsi il pourrait lui pardonner ensemble sa déchéance physique et ses errements de vieille dame.
—Oui, je connais un bistro... Laisse-moi parler! Seulement il faut se dépêcher, avant que les Clermont-Tonnerre et les Corpechot l'aient décrété chic et qu'on remplace la bonne femme par un chef. C'est la bonne femme elle-même qui cuisine, et, mon petit...
Elle réunit ses doigts sur sa bouche en baiser et Chéri détourna son regard vers la fenêtre, où l'ombre d'une branche fouettait le rayon de soleil à temps égaux, comme une herbe que bat l'onde régulière d'un ruisseau.
—Quelle drôle de conversation... risqua-t-il d'une voix fausse.