Le silence sembla assourdissant après trois clameurs si brèves, et Chéri, rendu à sa dignité physique, se secoua, sourit, couvert d'une pâleur verte.
—Je vous demande pardon, Mme Peloux, dît-il avec enjouement.
Déjà elle le bénissait de l'œil et du geste, en championne que la fin du round trouve apaisée.
—Ah! tu l'as, le sang vif!
—C'est un guerrier, dit la baronne en serrant la main d'Edmée. Je te dis au revoir, Chéri, ma cagna m'attend.
Elle refusa une place dans l'automobile de Charlotte et voulut rentrer à pied chez elle. Le long de l'avenue Henri-Martin, sa haute taille, son voile blanc d'infirmière et le feu de son cigare enlevaient, la nuit, le courage aux pires rôdeurs. Edmée suivit les deux vieilles femmes jusqu'au seuil, courtoisie exceptionnelle qui permit à Chéri de mesurer la défiance de sa femme, et sa pacifique diplomatie.
Il but, à lentes gorgées, un verre d'eau froide et réfléchit, debout, sous une cataracte de lumière, en savourant son terrible isolement.
«Elle m'a défendu, répétait-il. Elle m'a défendu sans amour. Elle m'a défendu comme elle défend le jardin contre les merles, sa provision de sucre contre les infirmières pillardes, son vin contre les valets. Elle sait, sans doute, que je suis allé rue Raynouard, que j'en suis revenu, et que je n'y suis pas retourné. Elle ne m'en a pas dit un mot, et peut-être que cela lui est indifférent. Elle m'a défendu, parce qu'il ne fallait pas que ma mère parlât... Elle m'a défendu sans amour.»
Il entendit dans le jardin la voix d'Edmée. De loin, elle tâtait l'humeur de Chéri.
—Tu veux monter tout de suite, Fred? Tu ne te sens pas souffrant?