Sans répondre, je la regarde jeter loin d'elle son chapeau de jardin, d'un geste jeune qui découvre des cheveux gris et un visage au frais coloris, mais marqué ici et là de plis ineffaçables. C'est donc possible — mais oui, je suis la dernière née des quatre — c'est donc possible que ma mère ait bientôt cinquante-quatre ans?… Je n'y pense jamais. Je voudrais l'oublier.
Le voici, celui qu'elle réclamait. Le voici hérissé, la barbe en bataille. Il a guetté le claquement de la porte d'entrée, il est descendu de son aire…
— Te voilà? Tu y as mis le temps.
Elle se retourne, rapide comme une chatte:
— Le temps? C'est une plaisanterie, je n'ai fait qu'aller et revenir.
— Revenir d'où? de chez Léonore?
— Ah! non, il fallait aussi que je passe chez Corneau pour…
— Pour sa tête de crétin? et ses considérations sur la température?
— Tu m'ennuies! J'ai été aussi chercher de la feuille de cassis chez Cholet.
Le petit oeil cosaque jette un trait aigu: