Phil se leva, gratta du bout de son espadrille la dune sèche, perlée de petits escargots vides. Un mot détesté venait d'empoisonner sa sieste heureuse de lycéen en vacances, dont les seize ans vigoureux s'accommodaient d'oisiveté, de langueur immobile, mais que l'idée d'attente, de patiente évolution exaspérait. Il tendit les poings, bomba sa poitrine demi-nue, défia l'horizon:
—Patienter! Vous n'avez que ce mot-là à la bouche, tous! Toi, mon père, mes «profs»... Ah! bon Dieu...
Vinca cessa de coudre, pour admirer son compagnon harmonieux que l'adolescence ne déformait pas. Brun, blanc, de moyenne taille, il croissait lentement et ressemblait, depuis l'âge de quatorze ans, à un petit homme bien fait, un peu plus grand chaque année.
—Et que faire d'autre, Phil? Il faut bien. Tu crois toujours que, de tendre tes deux bras et de jurer: «Ah! bon Dieu», ça y changera quelque chose. Tu ne seras pas plus malin que les autres. Tu te représenteras à ton bachot et, si tu as de la chance, tu seras reçu...
—Tais-toi! cria-t il. Tu parles comme ma mère!
—Et toi comme un enfant! Qu'est-ce que tu espères donc, mon pauvre petit, avec ton impatience?
Les yeux noirs de Philippe la haïssaient, parce qu'elle l'avait appelé «mon pauvre petit».
—Je n'espère rien! dit-il tragiquement. Je n'espère surtout pas que tu me comprennes! Tu es là, avec ton feston rose, ta rentrée, ton cours, ton petit train-train... Moi, rien que l'idée que j'ai seize ans et demi bientôt...
Les yeux de la Pervenche, étincelants de larmes d'humiliation, réussirent à rire:
—Ah! oui? tu te sens le roi du monde, parce que tu as seize ans, n'est-ce pas? C'est le cinéma qui te fait cet effet-là?