—Maman a dit...
Il rua de colère comme un poulain, sans se lever:
—«Maman a dit...!» Oh! quelle graine d'esclave! Qu'est-ce qu'elle a dit, «maman»?
—Elle a dit, répéta Vinca docilement, qu'elle a des rhumatismes, que Lisette n'a que huit ans, et que sans aller chercher si loin j'ai de quoi m'occuper chez nous, que bientôt je tiendrai les comptes de la maison, je devrai diriger l'éducation de Lisette, les domestiques, tout ça, enfin...
—Tout ça! Trois fois rien!
—...Que je me marierai...
Elle rougit, sa main quitta les cheveux de Philippe, et elle sembla espérer un mot qu'il ne prononça pas.
—...Enfin que, jusqu'à ce que je me marie, j'ai de quoi m'occuper...
Il se retourna, la toisa avec dédain.
—Et ça te suffit? Ça te suffit pour... voyons, cinq, six ans, peut-être plus?