—Elle a quinze ans. J'en ai seize.
—Seize ans... répéta la dame blanche. Elle ne fit aucun commentaire, et ajouta un moment après:
—Vous avez du sable sur la joue.
Il s'essuya la joue avec emportement, à s'écorcher la peau, puis son bras retomba. «Je ne sens plus mes bras, songea-t-il. Je crois que je vais me trouver mal...»
La dame blanche délivra Philippe de son regard tranquille et sourit:
—Voici Vinca, dit-elle en désignant le tournant du chemin où la jeune fille apparaissait, halant un filet à cadre de bois et le veston de Philippe. Au revoir, monsieur...?
—Phil, dit-il machinalement.
Elle ne lui tendit pas la main et le salua d'un signe de tête deux ou trois fois répété, comme une femme qui répond «oui, oui», à une pensée cachée. Elle n'était pas encore hors de vue quand Vinca accourut.
—Phil! Qu'est-ce que c'est que cette dame?
Des épaules et de tout le visage, il exprima qu'il n'en savait rien.