—Pas tout de suite, maman, s'il te plaît. Je finis le gros feston de la barboteuse pour Lisette.
Elle parla d'une voix douce, puis rejeta loin d'elle et de Philippe les pâles Ombres, à peine présentes, du cercle de famille. Phil, ayant dessiné une turbine, l'hélice d'un avion, le mécanisme d'une écrémeuse, ajouta sur les pales de son hélice les grands yeux ombrés qu'on voit aux ailes des paon-du-jour, quelques pattes délicates, et des antennes. Puis il traça un V majuscule, et le déforma jusqu'à ce qu'il ressemblât, le crayon bleu aidant, à un oeil d'azur, bordé de longs cils,—l'oeil de Vinca.
—Regarde, Vinca.
Elle se pencha, posa sur le papier sa main de sauvagesse, brune comme un bois dur, et sourit:
—Tu n'es pas raisonnable.
—Qu'est-ce qu'il a encore tait? cria M. Audebert.
Les deux jeunes gens tournèrent vers la voix un air d'étonnement un peu hautain.
—Rien, papa, dit Philippe. Des bêtises. J'ai mis des pattes à ma turbine pour qu'elle marche mieux.
—Ah! quand tu auras l'âge de raison, toi, je ferai une croix à la cheminée! Ce n'est pas seize ans, c'est six ans, qu'il a!
Vinca et Philippe sourirent avec politesse, et bannirent encore une fois de leur présence les êtres vagues qui jouaient aux cartes ou brodaient auprès d'eux. Ils entendirent encore, comme au delà d'un bourdonnement d'eau, quelques plaisanteries sur la «vocation» de Philippe, promis à la mécanique et aux applications de l'électricité, sur le mariage de Vinca, thème familier. Des rires s'élevèrent autour de la grande table, parce que quelqu'un avait parlé d'unir Philippe à Vinca...