Elle se mordit les lèvres, rassembla ses forces contre l'assaut des larmes qu'elle sentait monter, serrer sa gorge, gonfler ses yeux, et ne se risqua pas à parler. Philippe, appuyé de la nuque au rocher brodé d'une mousse rase et violâtre, contemplait la mer et ne la voyait peut-être pas. Parce qu'il était las, parce qu'il faisait beau, parce que l'heure, son parfum et sa mélancolie l'exigeaient, il soupirait: «Vinca chérie...» comme il eut soupiré: «ah! quel bonheur!...» ou bien «Que je souffre...» Sa nouvelle douleur exhalait les mots les plus anciens, les premiers mots nés sur ses lèvres; ainsi le soldat vieilli, s'il tombe en combattant, gémit le nom d'une mère qu'il a oubliée.
—Tais-toi, méchant, tais-toi... Qu'est-ce que tu m'as fait... Qu'est-ce que tu m'as fait...
Elle lui montrait ses larmes qui roulaient sans laisser de sillons sur le velours de ses joues. Le soleil jouait dans ses yeux débordants, et élargissait le bleu de ses prunelles. Une amante, de tout blessée, assez magnifique pour tout pardonner, resplendissait dans le haut du visage de Vinca; une petite fille désolée, un peu comique, grimaçait gentiment par sa bouche et son menton tremblant.
Sans quitter l'appui de son dur oreiller, Philippe tourna vers elle ses yeux noirs, adoucis par la langueur de son propre appel. La colère avait exprimé, de cette fillette surchauffée, une odeur de femme blonde, apparentée à la fleur de bugrane rose, au blé vert écrasé, une allègre et mordante odeur qui complétait cette idée de vigueur imposée à Philippe par tous les gestes de Vinca. Pourtant elle pleurait, et balbutiait: «Qu'est-ce que tu m'as fait...» Elle voulut arrêter le cours de ses larmes, et mordit une de ses mains où parut, pourpre, le demi cercle de ses jeunes dents.
—Sauvage..., dit Phil à demi-voix, avec la considération caressante qu'il eût dédiée à une inconnue.
—Plus que tu ne crois... dit-elle sur le même ton.
—Mais ne me le dis pas! s'écria Philippe. Tes moindres paroles ont l'air d'une menace!
—Avant, tu aurais dit une promesse, Phil!
—C'est la même chose! protesta-t-il véhément.
—Pourquoi?