«Elle chante. Elle sera jolie au déjeuner. Elle criera: «Lisette, pince-le au sang!» Ni grand bien, ni grand mal... la voilà indemne...»
Il vit que Vinca, penchée, écrasait sa gorge sur le balcon de bois et se tendait vers la chambre de Philippe.
«Que je paraisse à la fenêtre voisine, que j'enjambe la balustrade pour la rejoindre et elle me jettera ses bras au cou...
«Ô toi que j'appelais «mon maître», pourquoi m'as-tu semblé plus émerveillée, quelquefois, que cette petite fille neuve, qui a l'air si naturel? Tu es partie sans m'avoir tout dit. Si tu n'as tenu à moi que par l'orgueil des donateurs, tu aurais pitié de moi, pour la première fois, aujourd'hui...»
De la fenêtre vide venait un fredon faible et heureux, qui ne le toucha pas. Il ne songea pas non plus que dans quelques semaines l'enfant qui chantait pouvait pleurer, effarée, condamnée, à la même fenêtre. Il cacha son visage au creux de son bras accoudé et contempla sa propre petitesse, sa chute, sa bénignité. «Ni héros, ni bourreau... Un peu de douleur, un peu de plaisir... Je ne lui aurai donné que cela... que cela...»
FIN
OUVRAGES DU MÊME AUTEUR
Chez le même Éditeur:
L'envers du music-hall.
L'entrave (mile à la vagabonde) roman.