—Non, répond Minne qui se lève. Mais j’ai un peu mal à la tête.
Comme elle est grande! Aussi grande que Maman, presque. Une très longue petite fille, une enfant de dix ans qu’on aurait tirée, tirée... Étroite et plate dans son fourreau de velours vert empire, Minne s’allonge encore, les bras en l’air. Elle passe ses mains sur son front, rejette en arrière ses cheveux pâles. Maman s’inquiète:
—Bobo? Une compresse?
—Non, dit Minne. Ce n’est pas la peine. Ce sera parti demain.
Elle sourit à Maman, de ses yeux marron foncé, de sa bouche mobile dont les coins nerveux remuent. Elle a la peau si claire, les cheveux si fins aux racines, qu’on ne voit pas où finissent les tempes. Maman regarde de près cette petite figure qu’elle connaît veine par veine, et se tourmente, une fois de plus, de tant de fragilité. «On ne lui donnerait jamais ses quatorze ans huit mois...»
—Viens, Minne chérie, que je roule tes boucles!
Elle montre un petit fagot de rubans blancs.
—Oh! S’il te plaît, non, maman. À cause de mon mal de tête, pas ce soir!
—Tu as raison, mon joli. Veux-tu que je t’accompagne jusqu’à ta chambre? As-tu besoin de moi?
—Non, merci, maman. Je vais me coucher vite.