«Papa se lève... Quelle heure peut-il être? Elle est raide, celle-là...»
Il ouvre sa porte: par le corridor arrive une voix pleurarde, que la hâte entrecoupe, et, tout de suite, Antoine sent trembler ses joues d’un singulier frisson au seul nom entendu de «Mademoiselle Minne».
—Antoine, de la lumière, mon garçon!
Antoine cherche la bougie, casse une allumette, puis deux... «Si la troisième ne prend pas, c’est que Minne sera morte...»
Dans l’antichambre, Célénie achève et recommence un récit qui ressemble à un fragment de roman-feuilleton:
—Elle était là par terre, monsieur, évanouie, et faite!... De la boue jusque dans les cheveux, sans chapeau, sans rien. Pour moi, je n’ai pas d’avis, n’est-ce pas! mais mon idée, c’est qu’on l’a enlevée, qu’on lui a fait les mille et une abominations, et qu’on l’a rapportée pour morte...
—Oui... dit machinalement l’oncle Paul, qui croise et décroise son pyjama marron.
—Toute mouillée, monsieur, toute pleine de boue!
—Oui... Fermez donc votre porte! J’y vais.
—Je vais avec toi, papa... supplie Antoine en claquant des dents.