D’une main ferme, elle tient un mouchoir humecté d’éther sous les narines de Minne... Minne, mon Dieu! est-ce bien Minne?... Il y a, sur le lit—le lit non défait—une petite pauvresse en tablier rose tout empesé de boue, une petite pauvresse aux pieds raidis, dont l’un garde encore une pantoufle rouge sans talon... De la figure à demi cachée par le mouchoir, on ne distingue que la barre noire des deux paupières fermées...
—Elle respire bien, dit l’oncle Paul. Un peu enrhumée. Je ne lui vois rien que de la fièvre... On saura le reste plus tard.
Une plainte l’interrompt... Maman se penche, avec un élan de mère-chienne farouche.
—Tu es là, maman?
—Mon amour?
—Tu es là... pour de vrai?
—Oui, mon trésor.
—Qui est-ce qui parle? ils sont partis?
—Qui? dis-moi qui? ceux qui t’ont fait du mal?
—Oui... le père Corne... et l’autre?