Elle.—Non. La chienne.
Moi.—Bien sûr, mais quelle chienne?
Elle, avec un gémissement réprimé.—Il y en a donc une autre? Quand je n’étais pas encore l’ombre que me voici, tu ne m’appelais que “la chienne”. Je suis ta chienne morte.
Moi.—Oui... Mais... Quelle chienne morte? Pardonne-moi...
Elle.—Là je te pardonne, si tu devines: je suis celle qui a mérité de revenir.
Moi, sans réfléchir.—Ah! je sais! Tu es Nell, qui tremblait mortellement aux plus subtils signes de départ et de séparation, qui se couchait sur le linge blanc dans le compartiment de la malle et faisait une prière pour devenir blanche, afin que je l’emmenasse sans la voir... Ah! Nell!... Nous avons bien mérité qu’une nuit enfin te rappelle du lieu où tu gisais...
Un silence. Les nues bleu sombre cheminent sur le fond noir.
Elle, d’une voix plus faible.—Je ne suis pas Nell.
Moi, pleine de remords.—Oh! je t’ai blessée?
Elle.—Pas beaucoup. Bien moins qu’autrefois, quand d’une parole, d’un regard, tu me consternais... Et puis, tu ne m’as peut-être pas bien entendue: je suis la chienne, te dis-je...