Quand les bagages furent proprement arrangés à l'arrière, le gondolier demanda:
Due o solo gondoliere, Signora[1]?
La voix caressait; elle passa sur la peau d'Avertie avec un frôlement de grosse mouche en velours.
«Ce pays est doux; ce pays arrondit les angles des mots, il n'est que volupté!» et Avertie se retourna pour regarder la tête d'où cette voix d'or était sortie! un Bellini à cheveux longs et soyeux, au masque sévère, à la bouche jeune et joyeuse; il poussa le cri rauque déjà oriental, avec lequel les gondoliers se croisent: «A-o-é!» et son grand corps s'inclina sur la rame dont l'effort silencieux ébranla la gondole.
Le long des petits canaux, la voix d'amour retentissait encore avec son cri sauvage, ou bien, joyeusement, elle saluait la gondole rencontrée, souhaitant la buona notte.
—Addio, addio, Carlo! répondait-on.
Puis, Carlo s'essaya à chanter, mais sa voix était sourde. Il toussa, racla sa gorge et cracha épais dans la lagune.
—Ah! tant pis! dit Avertie tout haut.
—Vous dites? demanda Floche.
—Je dis, tant pis, parce qu'il a craché.