Quoi! plus d'échafaud?... Non. Les sept marches sont supprimées. Signe des temps, Guillotine de progrès dont on ne se range que... comme de la courroie de transmission d'un moteur. En vérité, ce meuble pourrait servir à couper le pain chez les grands boulangers. Où donc est la simple dignité de la Loi, l'indémodée solennité de la Mort, la hauteur de l'exemple, le «sérieux» de la sentence? Phrases, paraît-il, tout cela...
C'en est une, aussi, de dire cela: car on ne sort pas des phrases, sur la terre. Les uns se traduisent en phrases viles, les autres en phrases nobles:—chacun son choix: et l'on est pas libre de choisir: c'est fait en naissant, de quelque sourire que l'on essaie d'en douter.
—Passons.—Pendant que je regarde flotter sur le miroitement de la large lame l'ombre des feuillages environnants, cette lame disparaît tout d'un coup. J'entends un choc sec et lourd, amorti par des ressorts,—pareil à celui d'une demoiselle enfonçant un pavé. Je comprends. C'est un essai. La planche mortelle s'est couchée sur sa coulisse, comme une rallonge de table, plagiant ainsi le chevalet du classique Procuste. Rien de nouveau sous la lune! Donc l'on répète, ici, le drame pour les accessoires.—Ah! j'aperçois, soudain, à côté de moi, le metteur en scène lui-même, qui échange un coup d'œil oblique avec ses deux régisseurs.—En face de l'instrument se tient quelqu'un (M. le chef de la Sûreté, je crois) devant la censure duquel on a fait jouer le tragique mécanisme. Il approuve de la tête, en silence,—puis tire sa montre dont il essaie de distinguer l'heure.
Ayant résumé l'outil du regard, il se dirige vers le seuil de la prison pour les derniers ordres, car le petit jour blanchit peu à peu l'espace, les choses, les silhouettes; lanternes et réverbères jaunissent. Le moment approche.
Chacun pense: Dort-il?
Le geôlier-chef, qui passe, affirme que «oui, et profondément.»
À l'entrée, auprès d'un fourgon, je vois une forme noire, un prêtre: c'est l'aumônier. Je viens à lui. Sa voix est fort émue, ses yeux sont en pleurs: il a le frisson. Il est tout jeune: long et blond. C'est sa première tête. Mais on l'appelle à voix basse. Il est temps de réveiller le dormeur. Il entre, suivi des cinq ou six témoins d'ordonnance. L'exécuteur et ses seconds ferment la marche.
Leur réapparition, augmentée d'un nouveau personnage, se produira, désormais, sous trente ou trente-cinq minutes au plus.
Je m'éloigne donc et me promène dans une allée, vers la foule lointaine.
Les étoiles pâlissent: on commence à s'entrevoir.