Tout à coup, il poussa un cri:
—J’y suis! dit-il: le Remords!...—voilà ce qui sied à mon tempérament dramatique.
Il se regarda dans la glace en prenant un visage convulsé, contracté, comme par une horreur surhumaine.
—C’est cela! conclut-il: Néron! Macbeth! Oreste! Hamlet! Érostrate!—Les spectres!... Oh! oui! Je veux voir de vrais spectres, à mon tour!—comme tous ces gens-là, qui avaient la chance de ne pas pouvoir faire un pas sans spectres.
Il se frappa le front.
—Mais comment?... Je suis innocent comme l’agneau qui hésite à naître?
Et, après un temps nouveau:
—Ah! qu’à cela ne tienne! reprit-il: qui veut la fin veut les moyens!... J’ai bien le droit de venir à tout prix ce que je devrais être. J’ai droit à l’Humanité!—Pour éprouver des remords il faut avoir commis des crimes? Eh bien, va pour des crimes: qu’est-ce que cela fait, du moment que ce sera pour... pour le bon motif?—Oui...—Soit! (Et il se mit à faire du dialogue:)—Je vais en perpétrer d’affreux.—Quand?—Tout de suite. Ne remettons pas au lendemain!—Lesquels?—Un seul!... Mais grand!—mais extravagant d’atrocité! mais de nature à faire sortir de l’enfer toutes les Furies!—Et lequel?—Parbleu, le plus éclatant... Bravo! J’y suis! L’INCENDIE! Donc, je n’ai que le temps d’incendier! de boucler mes malles! de revenir, dûment blotti derrière la vitre de quelque fiacre, jouir de mon triomphe au milieu de la foule épouvantée! de bien recueillir les malédictions des mourants,—et de gagner le train du Nord-Ouest avec des remords sur la planche pour le reste de mes jours. Ensuite, j’irai me cacher dans mon phare! dans la lumière! en plein Océan! où la police ne pourra, par conséquent, me découvrir jamais,—mon crime étant désintéressé. Et j’y râlerai seul.—(Chaudval ici se redressa, improvisant ce vers d’allure absolument cornélienne:)
Garanti du soupçon par la grandeur du crime!
C’est dit.—Et, maintenant—acheva le grand artiste en ramassant un pavé après avoir regardé autour de lui pour s’assurer de la solitude environnante—et maintenant, toi, tu ne refléteras plus personne.