Le tocsin continuait; on distinguait, dans le lointain, les cris de la foule.
Il répondit, en plaisantant:
—Encore faudrait-il prouver le crime?
Et il rendit le baiser.
—Le prouver, méchant?
—Sans doute?
—Pourrais-tu prouver le nombre des baisers que tu as reçus de moi? Autant vouloir compter les papillons qui s’envolent dans un soir d’été!
Il contemplait cette maîtresse ardente—et si pâle!—qui venait de lui prodiguer les délices et les abandons des plus merveilleuses voluptés.
Il lui prit la main.
—D’ailleurs, ce sera bien facile, continua la jeune femme. Qui donc avait intérêt à profiter d’un incendie pour enlever la fille de messire Escabala? Toi seul. Ta parole est engagée dans le pari!—Et, puisque tu ne pourrais jamais dire où tu étais lorsque le feu a pris?... Tu vois, c’est bien suffisant, au Châtelet, comme élément de procès criminel. On instruit d’abord, et puis... (elle bâilla doucement) la torture fait le reste.