--On ne peut pas suivre un «air», dans cette musique-là! Mais c'est fou!
D'ailleurs, tout ce qui n'est même pas simplement sot ou vil, elle appelle cela les étoiles.
Ainsi, à chaque instant, je l'entends murmurer de sa voix divine:
--Tout ce que vous voudrez, mais pas les étoiles! Voyez-vous, mon cher lord, ce n'est plus sérieux.
Telle est sa devise favorite, qu'elle récite machinalement, ne traduisant, en ce refrain, que sa soif natale d'abaisser toujours ce qui dépasse le strict niveau de la terre.
--L'Amour? c'est un de ces mots qui ont le don de la faire sourire, et je vous dis qu'elle clignerait de l'oeil, si son visage sublime obéissait à la frivole grimace de son âme, puisqu'il paraît qu'elle en a une. Et j'ai constaté qu'elle en avait une dans les seuls et terribles instants où elle semble avoir je ne sais quelle peur obscure et instinctive de son corps idéal.
Une fois, à Paris, il s'est passé ce fait extraordinaire. Doutant de mes yeux, doutant de ma raison, l'idée sacrilège!--folle, je l'avoue!--me prit d'une confrontation de cette morne vivante, avec la grande pierre, qui est, vous dis-je, son image, avec la VÉNUS VICTRIX. Oui, je voulus savoir ce que cette accablante femme répondrait à cette présence. Un jour donc, en plaisantant, je la conduisis au Louvre, en lui disant: «Ma chère Alicia, je vais vous causer, je pense, une surprise.» Nous traversâmes les salles, et je la mis brusquement en présence du marbre éternel.
Miss Alicia releva son voile, cette fois. Elle regarda la statue avec un certain étonnement; puis, stupéfaite, elle s'écria naïvement:
--Tiens, MOI!
L'instant d'après, elle ajouta: