—Non, bonne mère ...
Voyez, il appuie son corps sur le revers de la chaise, fatigué.
—Quelque chose se retourne en moi, que je ne saurais expliquer. Maintenant, le moindre objet me contrarie.
—Comme tu es pâle! La fin de cette veillée ne se passera pas sans que quelque événement funeste nous plonge tous les trois dans le lac du désespoir!
J'entends, dans le lointain des cris prolongés de la douleur la plus poignante.
—Mon fils!
—Ah! mère!... j'ai peur!
—Dis-moi vite si tu souffres.
—Mère, je ne souffre pas ... Je ne dis pas la vérité.
Le père ne revient pas de son étonnement: