Pareil à la
Feuille morte.
Ce qu’il sied d’affirmer aujourd’hui, c’est en ce poignant désarroi d’existence, le cœur d’excellent et pur aloi qu’était Verlaine, «l’âme enfantine» qu’il a chantée, et qu’il remporte entière aujourd’hui, non contaminée par les douloureuses voies traversées.
Le sonnet suivant, inédit et inconnu, en contient une parcelle tendrement chantante. Verlaine l’écrivit pour la duchesse de Rohan[34] qui en possède le manuscrit,
Je n’ai jamais été dans la Bretagne, mais
J’en rêve, chaque nuit, et tout le jour j’y pense.
Comme aux choses de mon enfance, que j’aimais,
Tant qu’à la fin, et sous forme de récompense,
Je revois le clocher que je n’ai vu jamais.
—O la Bretagne, et ses clochers à jour, où danse,