Et le morceau se poursuivit d’un ton saccadé, avec la description du poulpe:
«Cette forme ressemble à un parapluie fermé qui n’aurait pas de manche.—Chose épouvantable, c’est mou.—Elle a un aspect de scorbut et de gangrène. C’est de la maladie arrangée en monstruosité.—La nuit, pourtant, et particulièrement dans la saison du rut, elle est phosphorescente.—Elle a un seul orifice au centre de son rayonnement. Cet hiatus unique, est-ce l’anus, est-ce la bouche? C’est les deux. La même ouverture fait les deux fonctions, l’entrée et l’issue. Toute la bête est froide.»
Par bonheur, à cette minute, Monsieur le Curé, qui avait dit sa messe de six heures du matin, fait un mariage et célébré un enterrement, sans compter le catéchisme, Monsieur le Curé eut une défaillance. Il sommeillait... il ronfla. Sur ce ronflement, Demelly, amusé, qui guettait le passage, fut secoué d’une violente et bienveillante quinte de toux, laquelle empêcha d’entendre certains termes que, d’ailleurs, l’accent irlandais de l’Institutrice (il avait reparu) ne permettait guère de distinguer. La Comtesse ne perçut ni le mot rut, ni tel autre mot, et les images lui échappèrent.
Cela se poursuivit longtemps. A des affirmations du genre de celles-ci, le prêtre acquiesça:
«Dans l’absolu, être hideux, c’est haïr.—La pieuvre, c’est l’hypocrite. On n’y fait pas attention; brusquement, elle s’ouvre.»
Les jeunes coryphées, qui ne jouaient plus que des rôles de figurantes, donnaient des signes de somnolence ou d’inattention; Noémi, même, mit un doigt dans son nez d’océanide. Enfin cette suprême phrase retentit:
«Car, ne l’oublions jamais, le mieux n’est trouvé que par le meilleur.»
C’était fini.
Mademoiselle sortit de sa spelonque. Il y eut de vagues compliments, des remerciements étouffés, que le manager ne jugea pas à la hauteur de son effort. La Comtesse songeait à la dépense de luciline qu’entraînent de tels excès. La Marquise n’avait rien compris à tout ce «baragouin». L’on devinait bien que le scénario venait de plus haut. Jacques soulagea l’ignorance générale en nommant Victor Hugo et les Travailleurs de la Mer. Il y ajouta la délicatesse de ne pas paraître rendre ce service. Henriette fut secrètement flattée de penser qu’on avait récité du Victor Hugo pour sa fête, mais fort contrariée de s’apercevoir que les effets visqueux des costumes avaient été obtenus en faisant usage des housses du baromètre et de la pendule, deux enveloppes en tarlatane gommée, et que Mademoiselle, sans en demander l’autorisation, était allée prendre dans la lingerie. Enfin, ce n’était pas le soir de gronder. Les sirènes furent envoyées au lit. Et la vieille Dame, après avoir demandé à Jacques si tout ce qu’on avait dit se prouvait bien dans le livre, avoua qu’elle aurait préféré les Deux Aveugles, la Grammaire ou le Dîner de Madelon. En tout cas, si Mademoiselle s’était mis en tête de faire «déclamer» du Victor Hugo, pourquoi n’avoir pas plutôt choisi l’Ode sur la Naissance du Duc de Bordeaux?
Le lendemain, Miss Winter convint qu’elle avait songé à certains retranchements, mais elle répugnait à cette impiété qui s’appelle la «castration des textes».