Ceci fut encore conté. Sollicitée pour une entreprise de charité, une dame-auteur riche et pingre avait répondu: «Je vous donnerai mon talent.» Elle n’en avait point. Une autre dame, en tête d’un petit bouquin de vers offert à un homme de génie, avait écrit: «Devant qui je suis sans orgueil.»—Pourquoi en aurait-elle eu?
On voit que la visiteuse n’avait pas perdu son temps à ce thé philosophique.
Il en fut de même à certain dîner chic où elle figurait en guise de bout de table. Miss entendit une invitée de marque dire, de leur hôte, que c’était un Abailard naturel qui aurait pu jouer le rôle des chapons, sans le secours du couteau, et garder le sérail sans plus de cérémonie. Il en résultait que la patronne aurait, elle-même, pu jouer le rôle de la Vestale, sans Spontini, et d’Iphigénie, sans Tauride.
L’Irlandaise, qui avait la bosse de la reconnaissance, jugea que, du fait d’une telle conviée, c’était mal remercier d’avoir été invitée à «bouffer» dans la pâte tendre.
En faisant choix de cette expression, L’Insulaire députa, dans la direction du Vert-Marais, un souvenir à la fois ironique et attendri.
LXVI
Le mauvais plaisant avait reçu, d’un publiciste, une lettre qui renfermait cette phrase: «En principe, l’Académie Française, pour quiconque tient une plume, demeure la plus désirable des récompenses, le couronnement et comme la consécration de toute une carrière.»