—Pleure, me disait ma petite Rosalie, la mendiante s'appelait Rosalie, pleure, ça te soulagera.
J'avais passé quelques jours à la peigner, à la faire se laver; elle était gentille et bonne. Je ne l'avais pas encore vue dans la voiture; sa présence me fit du bien et je l'embrassai à l'étouffer.
La voiture s'arrêta; nous entendîmes crier:
—La porte, s'il vous plaît!
Nous entrions à Saint-Lazare!
VII
DENISE
Il y eut un temps d'arrêt. La porte s'ouvrit; nous entrâmes sous une voûte. Le bruit des roues produisit un roulement lugubre. La respiration me manqua. La voiture me passant sur la poitrine ne m'eût pas fait plus de mal. Les portes se refermèrent sur moi.
J'entendis une voix crier:
—Voilà le panier à salade, venez donc voir les nouvelles. Y en a-t-il beaucoup?