—Et vous me priez de m'en aller! En vérité vous me faites rire; je vous avais prévenu, je vous avais dit: Ne revenez pas. Vous êtes revenu. Vous avez pris un engagement. Ce n'est pas une promesse que vous avez le droit de retirer. C'est un marché que nous avons fait. J'ai payé, Richard est parti. A vous maintenant; vous attendez du monde, eh bien, je ne suis pas de trop, je vais leur donner la fête complète. La provinciale me dit:
—Mais si monsieur ne vous aime plus et s'il m'aime...
—Je ne vous connais pas, mademoiselle.
—Je suis dame.
—Tant pis pour vous; je ne m'adresse pas à vous, je n'aurais rien voulu vous dire de désagréable, mais, puisque vous ne connaissez pas assez le monde, ce qui m'étonne beaucoup à votre âge, sachez que, quand même il ne m'aimerait plus, il ne pourrait encore vous aimer. Après une grande passion, le cœur a besoin de repos. Vous seriez mille fois plus jolie que vous n'auriez pas encore pris ma place. Vous le connaissez à peine, vous ne pouvez pas l'aimer.
Elle se mit à pleurer, car mes paroles étaient confirmées par le silence de Robert.
—Allons, lui dis-je, je ne veux pas mettre madame dehors à cette heure, vous allez me suivre, demain il fera jour.
Il vit qu'il n'y avait pas d'autre parti à prendre pour éviter un malheur ou un scandale, et il obéit.
Il lui dit quelques bonnes paroles pour la consoler, s'excusa de sa faiblesse et lui jura que s'il l'avait connue plus tôt il l'aurait adorée, mais qu'on ne disposait pas de sa tendresse.
Il donna l'ordre à son domestique de dire à tous ses amis qu'il remettait la partie à huitaine.