Je me croyais arrivée au plus haut degré de l'infamie. Je m'étais trompée, j'avais encore une marche à monter, un nouveau monde à voir de près.
Robert reçut huit jours plus tard. Je fis les honneurs de la soirée. On me plaisanta beaucoup. On me parla des succès de la provinciale, qui voulait absolument avoir une voiture comme moi; tout cela m'agaçait, car, malgré moi, j'étais jalouse, je la détestais et j'éprouvais un certain bonheur à lui faire envie.
On jouait gros jeu; Robert perdait. Il n'eut pas dans toute la nuit un instant de veine.
Ceux qui gagnaient son argent riaient et lui disaient: On ne peut avoir tous les bonheurs. Quand on a deux femmes qui vous aiment, cela justifie le proverbe: Malheureux au jeu, heureux en amour.
Il était beau joueur, pourtant je voyais une sueur imperceptible lui perler au front.
J'essayai de lui faire une observation.
—Bien! lui dis-je: allez! et je le regardais avec plaisir, car je connaissais sa gêne, et je savais que le lendemain il regretterait de ne pas m'avoir écouté.
La partie finie, il avait perdu dix-huit mille francs.
Il sortit de bonne heure pour tâcher de faire de l'argent. Ses biens étaient hypothéqués, il ne trouva personne que des usuriers qui lui demandaient vingt-cinq pour cent. Il me conta ses peines et me dit:
—Je ne sais comment faire, il me faut cet argent ce soir, je dois à des gens que je connais à peine.