Bien, mon ami, très bien! Et, dites-moi, allez-vous exactement à la messe?
JEAN.
Au café, monsieur, je ne pouvais y aller que le dimanche de grand matin; et puis, Simon et moi, nous allions à vêpres chacun à notre tour.
BARCUSS.
Et faites-vous vos prières matin et soir?
JEAN.
Oh! monsieur! Comment les aurais-je manquées! Simon et moi, nous les faisions toujours ensemble, côte à côte. Et puis Simon me bénissait au nom de maman, et je l'embrassais. C'était toujours le commencement et la fin de nos journées.
BARCUSS.
Qui est Simon?
JEAN.