Elle le regarda, saisie par l'intonation. Il avait les yeux pleins de larmes.
—«Quoi donc?» demanda-t-elle, effrayée.
—«Ce bonheur, il n'est pas le vôtre encore. Il faudra patienter, l'attendre... le conquérir.
—Comment cela?
—L'enfant n'est plus avec moi.
—Mais...» balbutia-t-elle en pâlissant, «il est à Claire-Source, avec ses parents nourriciers?»
Delchaume secoua la tête.
—«Mon Dieu!...»
Quel gémissement!... Où était la joie de tout à l'heure? Les mots d'extase défaillaient... Et la malheureuse Flaviana ne retrouvait pas immédiatement les formules de l'angoisse... Elle demeurait muette, les mains jointes. Son charmant visage reprenait l'expression taciturne, fermée, avec quelque chose de brusquement éteint, comme sous la tombée d'un voile de cendre.
Il fallut pourtant que la terrible douleur, dont l'appréhension seule la suffoquait, entrât, déchirante, jusqu'au fond de son cœur pantelant. Le trésor qu'elle retrouvait lui était enlevé. Son précieux petit Serge était entre les mains de Boris. Cette fois l'homme redoutable ne se laisserait ni attendrir, ni surprendre, ni jouer.