—Non, mon amour.
—Tu viens de frissonner... de trembler...
—Peut-être un coup de vent plus vif...»
Le vent... je ne le sentais guère avec ce cher bras autour de moi. Mais je venais de reconnaître la grille, le mur bas, devant lesquels, une nuit de novembre, j'ai promis à Serge, en sanglotant de pitié, de sollicitude, que je serais une mère pour lui.
«L'innocent!... Je lui ai voué une tendresse presque maternelle. C'est un adorable petit être. Et je me serais attachée à lui, même eût-il été moins attendrissant, moins captivant. Je mourrais plutôt que de trahir son petit cœur tendre, confiant, qui m'aime. Et je mourrais aussi plutôt que d'exposer Raymond à quelque péril.
Mais, s'agit-il seulement de ma mort?... Ah! si je ne craignais que pour moi, comme je serais forte!...
1er janvier.—Encore à Claire-Source. Douce journée d'oubli, d'amour...
Verrai-je ici, dans cette chère maisonnette, avec mon Raymond, un autre 1er janvier?...
Des notes moins significatives suivaient.