—Cette épreuve dont je vous parlais tout à l’heure, voulez-vous encore vous y soumettre?
Il répliqua brutalement:
—Allez-y!...
—Vincent, reprit-elle, je vais vous poser une question, et je verrai si vous savez mentir.
Le jeune homme se troubla légèrement.
—Quelle question?... Si c’est encore une de vos folies, aurai-je au moins le droit de n’y pas répondre?
—Que vous répondiez ou non, je devinerai bien la vérité, à moins que vous ne soyez un parjure et un menteur.
Il bondit de nouveau sous ces deux mots, prononcés avec la plus méprisante intonation. A ce moment, son exaspération lui tourna la tête comme une ivresse. Il vit trouble. Il ressemblait au taureau piqué de banderilles. Il avait trop souffert secrètement à cause de cette femme pour être ainsi harcelé par elle. D’ailleurs il ne lisait dans ses yeux que méfiance et que haineuse fureur. Elle risquait beaucoup à le défier.
Mais elle-même ne se possédait plus. La malheureuse s’approcha de son amant et lui dit:
—Jurez-moi donc que vous n’aimez pas Gilberte Méricourt!