—Si c’est à propos de cette triste affaire de Villenoise, observa le vieillard, ne serait-ce pas à moi plutôt de l’accompagner?...
—Ayez confiance en moi. Je ne mènerai pas cette fillette où il ne serait pas convenable qu’elle allât sans vous. Elle ne se trouvera avec personne d’autre que moi-même. Mais c’est une course que je ne puis faire sans elle. Et il m’est impossible de vous dire maintenant de quoi il s’agit.
—Va t’habiller, mignonne, dit le général. Et ne fais pas attendre Robert.
La recommandation était inutile. Malgré certains battements de cœur provoqués par une inexplicable appréhension, la jeune fille eut bientôt mis son chapeau, sa jaquette, ses gants.
—Me voici, dit-elle.
En bas, sur le boulevard, un fiacre fermé attendait.
—Je vois que Lucienne a pris le coupé, remarqua Gilberte.
—Non, mademoiselle, dit Robert plaisamment. Votre sœur n’est pas sortie. Seulement j’ai mes raisons pour ne pas me montrer aujourd’hui avec vous dans ma propre voiture.
Cette précaution acheva de communiquer à Gilberte le sentiment qu’elle voyageait dans le romanesque et le mystère.