Un cri jaillit de ces douces lèvres discrètes, emporta le secret de ce cœur si chastement fermé:
—Oh! mais elle est en route!... C’est vers lui qu’elle va!... Si elle allait le tuer!...
Il n’avait pas songé à cette affreuse inquiétude qu’elle devait forcément concevoir.
Il la rassura. Il lui jura sur la tête de Lucienne que ce danger-là n’existait plus. Mais il ne pouvait lui peindre l’intimité, la sécurité régnant à Villenoise, ni le triomphe de cette même femme, que Vincent songeait à faire sienne aux yeux de tous pour toujours. Donc il manquait d’arguments devant la réflexion entêtée de la jeune fille:
—Mais puisqu’elle a déjà voulu sa mort!...
—Ne dites pas cela, Gilberte, prononça-t-il enfin. C’est une présomption de notre part... une forte présomption. Mais nous n’avons pas le droit, même vis-à-vis de nous-mêmes, de la changer en certitude. Cette femme est peut-être le personnage que vous avez aperçu...
—Comment! peut-être?
—Oui. Car on a vu des ressemblances aussi extraordinaires. Mais cela même ne prouverait pas qu’elle eût tiré sur M. de Villenoise.
Ils arrivaient au boulevard Malesherbes. Robert prit le général à part et le mit au courant. Mais, tout d’abord, il lui avait demandé sa parole d’honneur de le laisser agir. Le vieillard lui conseilla d’aller trouver le juge d’instruction et de tout dire à ce magistrat. Puis il ajouta: