Maintenant enfin, il la tenait, la malheureuse!... Il pouvait à peine croire à son sinistre succès. Assis sur une pierre, il contemplait au fond de sa main ce fragment de bijou, cette peinture microscopique, d’une délicatesse délicieuse, et qui allait devenir une arme effroyable. Comme il arrive dans certaines émotions puissantes et imprévues, il s’écoutait sentir, avec l’étonnement de ce qui se passait en lui. C’était une sombre joie mêlée d’orgueil, en même temps qu’une indignation et un dégoût indicibles. Il savourait à la fois l’ivresse et l’horreur de son rôle.

Robert Dalgrand fut surpris dans sa méditation par les premières ombres du soir. Il se leva. Pendant une minute alors il chercha où il allait placer sur lui la miniature, pour ne courir aucun risque de la briser, de la perdre ni de la montrer involontairement. Il tira son porte-monnaie, puis il se ravisa. Et, de son gousset, il sortit sa montre. Cette fine lamette d’ivoire tiendrait certainement dans le boîtier. Il l’essaya sous le boîtier, puis sous le verre du cadran. Elle s’y logeait également bien. Mais ici elle arrêtait les aiguilles. Toutefois, après un instant de réflexion, ce fut sous le verre qu’il la laissa.

Au château, on l’attendait avec une impatience voisine de l’inquiétude. La veille, il avait téléphoné ses regrets d’avoir manqué le train, et le matin même il avait annoncé qu’il n’était pas sûr de pouvoir venir. M. de Villenoise, habitué maintenant à ses visites presque journalières, craignait qu’il ne fût survenu quelque accident à l’usine de Billancourt.

Quand il vit son ami, Vincent l’accueillit par un aimable reproche, puis tout de suite, s’accusa d’égoïsme.

—Au fait, dit-il, depuis plus d’un mois tu me consacres à peu près toutes tes journées. Sans compter la fatigue des allées et venues. Pour un homme occupé comme toi, c’est le plus grand sacrifice d’affection, c’est du dévouement «extra-supérieur»! Cher vieux Robert!... Et moi qui le gronde!... Hélas! me voilà guéri maintenant. Il faut renoncer à guetter l’heure des trains, en me réjouissant de voir apparaître ton grand corps de géant et ta bonne figure grave. Ma parole, c’est à se faire flanquer une balle de l’autre côté, pour être soigné de nouveau comme je l’ai été par vous deux!

En achevant cette boutade demi-plaisante, demi-émue, M. de Villenoise baisa la main de Sabine.

—Il est vrai, dit Dalgrand, que je vais être plus pris que jamais. Moi aussi je regretterai de ne plus venir... D’ici quelque temps cela me sera bien difficile.

—Tu restes cependant jusqu’à demain matin? demanda Vincent.

—Bien entendu.

Et Robert ajouta: