XVI
Cependant, quoique le mois de juin commençât dans une splendeur ininterrompue de jours ensoleillés, et malgré la haine pour Paris que professait la belle-mère de Gisèle, cette vieille dame ne se décidait pas à partir pour la Suisse. Elle restait dans l'hôtel du boulevard Haussmann, croyant sauvegarder par sa présence l'honneur et peut-être la vie de son fils; car maintenant, ce qu'elle redoutait parfois, c'était le suicide de son cher Édouard. Cette digne personne vivait dans des transes accrues par l'âge et par l'ignorance ou l'oubli des passions. C'était merveille que son affolement ne lui fît pas commettre de trop insignes maladresses, lui permît de rester courtoise avec la violente Gisèle. Celle-ci n'attendait qu'un mot pour la braver en face.
Enfin il arriva que la pauvre mère crut imminente la catastrophe qu'elle redoutait. Ce jour-là, tout éperdue, elle accourut de nouveau chez Mme Mervil. Il était deux heures. Le musicien venait de sortir. Simone s'apprêtait à conduire au Bois ses enfants, leur nourrice et leur gouvernante. La pâleur et l'émotion de Mme Chambertier l'épouvantèrent.
La vieille dame ne put parler distinctement tout de suite. Elle prononçait des phrases incohérentes, dans lesquelles revenaient les mots: «Lettre anonyme... rendez-vous... y courir tout de suite... un affreux malheur!...» Mais un nom frappa Simone; Mme Chambertier avait dit: «Meudon.»
—C'est à Meudon qu'ils ont un rendez-vous? demanda Mme Mervil.
—Oui, à Meudon, ma pauvre enfant!... Mais c'est tout ce que je sais. Comment les trouver?... Comment les avertir?... Meudon... c'est grand.
Simone se taisait, toute blanche. Elle n'aurait pas cru cela de Jean, qu'il conduirait Gisèle dans cette même maison... dans cette même chambre, sans doute!... Eh bien, que le mari les y trouve!... Ils n'auraient que ce qu'ils méritaient.
Mais comme, devant son silence, Mme Chambertier se désespérait, sanglotant, lui serrant les mains d'une étreinte de noyé qui se cramponne, la jeune femme se sentit le cœur envahi d'une grande miséricorde et d'une grande pitié.
—Je crois, murmura-t-elle, que je connais l'endroit.