—Pardon... je voulais dire: chère madame... Si je l'aime?... Entre nous, voyons, nous n'en sommes plus à nous faire des questions de cette naïveté, à mêler des choses si différentes.
—Enfin, l'aimez-vous?
—Vous le savez bien. Je l'adore. Pourquoi me demandez-vous cela?
—Parce que vous dites que vous m'aimez.
—Cela n'a pas de rapport... Ne faites donc pas l'enfant.
«Grands dieux!» pensa Simone, «voilà donc jusqu'où peut aller la grossièreté de ce qu'on appelle un bourgeois comme il faut! Voilà ce que je suis réduite à entendre! Et, pour sauver sa femme, je me suis ôté le droit de lui dire combien je le méprise!»
Elle reprit tout haut, en se levant:
—Monsieur Chambertier, c'est assez, n'est-ce pas? Faites-moi le plaisir de sortir. Et ne vous dérangez plus pour venir nous voir. Nous partons cette semaine pour la campagne, où nous resterons six mois, comme l'année dernière.
Le gros homme devint blême.
—Mon Dieu! dit-il, madame!...