—N'est-il pas sorti avec... avec le directeur, M. Fournière?
La concierge, méfiante et subitement sur ses gardes, ne dit pas avec qui M. Mervil était sorti. Mais elle crut pouvoir parler du directeur:
—M. Fournière n'est pas venu au théâtre aujourd'hui, madame.
Un moment après, comme Simone, rentrée chez elle, disait à sa femme de chambre: «Qu'on ne serve pas encore. Dites à la cuisine qu'il faut attendre Monsieur,» on lui apporta un télégramme—un petit bleu—sur lequel elle reconnut l'écriture de son mari.
Elle déchira les bords durcis de gomme, et lut d'emblée toute la phrase:
«Dîne ce soir sans moi, ma chère amie, avec Paulette, qui tiendra gentiment compagnie à sa petite maman. Fournière m'emmène pour toute la soirée, au sortir de la répétition. Excuse-moi, nous avons à causer d'affaires.»
«Ton Roger.»