Devant l'imperceptible mouvement négatif de la blonde tête, il ajouta, suppliant:
—Ah! répétez-le donc... Car vous me l'avez dit... Oui, vous me l'avez dit, l'autre soir, en voiture. Ne vous le rappelez-vous pas?
—O mon ami! dit Simone en un dernier effort de résistance, puisque vous le savez, ne me demandez pas de vous le dire. J'ai tellement confiance en vous, Jean! Vous serez fort pour nous deux, n'est-ce pas?
—Non, murmura-t-il en laissant tomber sa tête sur les genoux de la jeune femme, je ne veux pas être fort... Je ne peux plus l'être... Je...
Un coup de sifflet du train, les freins qui se serrent, les roues qui crient... Et Jean et Simone se retrouvèrent assis l'un à côté de l'autre, corrects en apparence, mais tremblants à entendre les battements de leur cœur, et se meurtrissant encore les doigts d'une étreinte violente et vivement dénouée.
Un vieux monsieur et une vieille dame montèrent. Le vieux monsieur déploya son journal; mais la vieille dame dévisagea obstinément et avec une rogue expression de blâme ce beau couple jeune,—trop jeune et trop beau pour ne pas être évidemment bien coupable aux yeux d'une si vieille dame.
Simone se sentait rougir. Elle dit à Jean, tout bas:
—Si quelqu'un de notre connaissance était monté, qu'aurions-nous dit?
—Bah! fit d'Espayrac. Nous nous sommes rencontrés, voilà tout. Vous allez à votre pouponnière. Moi je vais à Meudon voir le notaire d'un de mes amis, à propos d'une maison de campagne qu'il a là-bas, et qu'il veut faire vendre. Cet ami est au Tonkin.
—Mais... la maison existe?... demanda naïvement Simone.