—Ah! s'écria Simone avec chaleur, c'est le meilleur des hommes.
—Au fond, tout au fond, n'est-ce pas? Mais à la surface... un peu rugueux, un peu brusque. Et puis...
—Et puis?... répéta-t-elle ouvrant tout grands ses limpides yeux de blonde.
D'Espayrac ricana légèrement, sans répondre.
—Que vous êtes méchant, monsieur d'Espayrac! s'écria Simone avec une jolie intonation de petite fille fâchée. Je vous comprends bien, allez! Vous voulez me faire croire que Roger me préfère la musique.
Cette fois, le jeune homme eut un rire franc, prolongé en une roulade joyeuse.
Ce n'était pas la première fois que Simone entendait ce beau rire clair, ce rire perlé comme un rire de femme, qui éclatait parfois, non sans bizarrerie mais avec un singulier charme, sur ces lèvres moustachues de mousquetaire, entre ces dents étincelantes de bel animal vigoureux et sain, ces fortes dents blanches aiguisées par tous les appétits.
Elle rit elle-même.
—La musique, je n'en suis pas jalouse. J'aime cent fois mieux l'avoir pour rivale que...