—Pourquoi l’appelles-tu «Jacquot?» demanda Crapart.
—«Parce que ça me plaît.
—Eh bien, moi ... ça me déplaît,» gronda-t-il, en tâchant d’étouffer les éclats intempestifs de sa voix. «Et puis, après tout, nous nous en passerons, de ton Jacquot! C’est à croire que tu ne peux pas t’amuser un soir sans lui.»
Chopette sentit le pied de Theuville qui poussait le sien. «Prenez garde!» Elle se contint, trop anxieuse, d’ailleurs, pour chercher querelle à Ferdinand,—à son Ninand, comme elle l’appelait, en imitant parfois—aimable espièglerie!...—le braiement de l’âne.
Ils se levèrent tous trois, maussades. Les garçons s’empressèrent. Et l’obséquiosité de l’un d’eux, qui voulut passer à Mlle Miroir les manches de son grand manteau de zibeline, offrit un dérivatif à la mauvaise humeur de cette jeune personne.
—«Voyons, Ferdinand ... Ne penserez-vous jamais à m’aider?... Vous savez bien que je ne peux souffrir d’être touchée par ces gens-là.»
Le ton, l’air de reine ... Ce fut inénarrable!... Tous les assistants se tordirent,—sauf les impassibles garçons,—«ces gens-là»,—qui, la main refermée sur le fort pourboire, injuriaient mentalement l’insolente, sans qu’un muscle bougeât sur leurs faces de bois.
La soirée fut lugubre, dans la loge 22, à l’Excelsior. Chopette et le marquis n’osaient échanger un regard, dans la crainte de s’enfoncer mutuellement au fond de l’âme le soupçon qui les hantait. Serait-il possible que ce gentil petit Jacques,—ce Jacquot qu’ils aimaient tous deux, diversement, mais sincèrement: elle, par un coup de cœur d’aventurière, lui, parce que ce gamin était sa jeunesse revenue,—fût capable d’être parti avec le sautoir de perles?... Allons donc!... Un garçon comme lui, bien élevé, le fils et le frère des deux hommes les plus loyaux du monde, d’après ce qu’en savait Theuville, qui avait connu les Fontès de tous temps.
Mon Dieu! que cette revue de l’Excelsior était bête!... Pour la première fois, Chopette montrait de l’esprit critique—«Des veaux,» répétait-elle. «C’est un spectacle pour des veaux.» Et elle suggéra:—«Si qu’on se carapaterait, Ninand. On irait boulotter des huîtres, au lieu d’en entendre sur la scène.
—Manger!» s’écria Crapart, secouant un demi-sommeil. «Mais nous sortons de table!»