Les deux frères remontèrent sur le dog-cart.
Cent mètres après le moulin, c’était le village. Theuville somnolait déjà. Une haleine tiède y flottait, émanation de la chaleur des étables, du sommeil profond des bêtes. La vie humaine, presque toute physique, harassée des travaux au grand air, s’y engourdissait aussi.
Toutefois, dans le débit, à l’angle de la place, en face de la pauvre petite église, il y avait de la lumière et une rumeur de voix. Refuge suprême pour la distraction des soirées déjà longues, cette boutique, sur la peinture chocolat de laquelle on aurait lu au jour:
NOUVEAUTÉS, ÉPICERIE, MERCERIE, BOIS
ET CHARBONS
Et au-dessous, en lettres jaunes sur les vitres:
CAFÉ, BILLARD
Le trot du cob amena sur la porte quelques paysans, qui saluèrent les frères Fontès.
—«Quel trou à fumier, ce Theuville!» grogna Jacques. «De quelle pâte sont donc faits ces gens-là! A seulement deux heures de Paris. C’est à ne pas croire!
—C’est la rusticité de ce coin qui fait son charme,» observa Clément.
—«Pour toi,» ricana Jacques.