Il tressaillit au pur regard, dont le rayon bleu, brusquement, lui surprit le cœur. Quelle fraîcheur de jeunesse, d’expression! Ce visage, tourné vers lui, offrait une beauté si délicate qu’elle eût déconcerté un peintre, par cette absence d’humanité qui, en art, fait condamner le parfait à l’égal du monstrueux. «Elle est trop jolie ... On ne peut faire que du Bouguereau avec ... C’est dégoûtant!» avait dit de la petite Xavière encore vêtue de court, un rapin génial, camarade en noctambulisme du marquis de Theuville, qui lui demandait une étude de la fillette.
Quand c’est la Nature qui se permet cette exagération délicieuse, on ne peut l’accuser d’irréalisme, et il n’y a plus que la jalousie féminine pour taxer de fadeur le chef-d’œuvre.
Avec cette ingénuité de physionomie, que Fontès observait presque trop âprement pour suivre les paroles, Xavière expliquait, montrant le gamin estropié:
—«Le petit frère de Burotte ... Vous savez bien, le terrassier?—un de vos miliciens ...
—Miliciens?...» répéta l’architecte, machinalement.
—«Oui, ils s’appellent déjà comme cela, les jeunes gens qui s’organisent pour la garde du pays. Ça les amuse!... Ils sont gentils!... Ils jurent bien que jamais un apache ne mettra plus les pieds dans la commune. Maman est tranquille ... Elle ne veut plus partir, à présent. Quelle bonne idée vous avez eue, monsieur Clément!...»
La jeune fille s’arrêta. Un enthousiasme lui montait du cœur. Elle cherchait mieux à dire. Mais elle le vit si froid, comme impatient ... Alors, bien vite:
—«Burotte, pour monter sa garde au Manoir, avait apporté avec lui son petit frère ... Croyez-vous?... grimper la côte avec ce bonhomme sur l’épaule! J’ai retenu aujourd’hui le pauvre mignon. Sa jambe de bois le blesse. A l’hospice, ils disent qu’elle est trop courte,—l’enfant a grandi,—qu’il en faut une autre. En attendant, j’essaie ... avec des rembourrages ...
—Sa mère ne s’occupe donc pas?...
—Il n’en a plus. C’est son grand frère qui fait la maman.